十五、“文革”歲月

1966年5月4日至26日,中央政治局召開擴大會議。 會議以反黨集團的罪名對彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆進行了批判,決定停止他們的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。9月22日,公安部部長謝富治來到彭真家中,通知他中央決定停止他看文件的權(quán)利,并把家中的文件包括工作日記都全部收走。彭真從此被軟禁起來,失去了人身自由。

12月4日深夜,一伙造反派沖進彭真家中,直奔彭真臥室,把他抓走,關(guān)在中央戲劇學(xué)院。后經(jīng)周恩來的指示,彭真以“監(jiān)護”的名義關(guān)押在北京衛(wèi)戍區(qū)的營房里,條件是他們什么時候要批斗,衛(wèi)戍區(qū)什么時候就把彭真送去。北京市革委會成立后,掀起了揭發(fā)批判所謂“舊北京市委反革命修正主義集團”的高潮。在康生、江青、謝富治的直接指使下,對彭真的批斗進一步加劇。在半年的時間內(nèi),僅經(jīng)謝富治批準批斗彭真的大會就有53場。這種批斗越來越野蠻,彭真的身心受到了嚴重摧殘。

彭真在被抓到衛(wèi)戍區(qū)關(guān)押期間,在接受批斗、提審的間歇,思念親人的心情更加強烈。起初,他只能隔些時日提出要求,讓家里給他送衣物、日用品和書籍,這是當(dāng)時唯一能與家人互通音訊的辦法。

在那個“株連”盛行的時期,彭真的家人和親屬都受到了牽連和迫害。夫人張潔清被審查,逼其寫材料承認“被捕叛變”等罪行,1967年7月21日被正式逮捕。母親魏桂枝在1967年7月10日因被批斗,身心受到嚴重折磨,含冤去世。弟弟傅懋信、侄子傅汝正分別在1971年4月、1976年10月被迫害致死,家庭成分由中農(nóng)篡改為地主,兩個妹妹也多次挨批斗。

從1966年12月起到1968年7月關(guān)到秦城監(jiān)獄前,彭真被持續(xù)不斷地揪到各種會上批斗200余次,受盡百般凌辱和殘酷折磨,有時,一天批斗兩次、甚至三次。每次批斗大會后,彭真都幾天全身疼痛,尤其腰疼難以忍受,但他仍以頑強意志堅持著。每頓飯盡量多吃點,還一再提出買點辣子、蔥蒜,好增加食量。有時在屋內(nèi)打拳、活動身體,哼哼小曲。然而,精神上的苦悶一直在折磨著他。

1968年7月15日凌晨,彭真被正式逮捕,押送汽車在夜幕下向北馳去,最后開進坐落在燕山腳下的秦城監(jiān)獄。彭真在秦城監(jiān)獄編號68171號,即1968年第171名囚犯,關(guān)在204監(jiān)區(qū)66號監(jiān)房內(nèi),這是一間關(guān)押高級犯人的單人囚室。囚室約十幾平方米,有一張矮小的木床,靠近門口有一個隔開的衛(wèi)生間,牢門和衛(wèi)生間都有一個小孔,便于看守人員觀察監(jiān)視。囚室外有一個十幾平方米的方形放風(fēng)地,用高墻隔離,根本看不到外面的情況。每天只允許放風(fēng)一次,每次約半小時。

獨處囚室,除審訊人員和外調(diào)人員外,沒有人可以對話,他就用英文字典學(xué)習(xí)英語,拿一本英文版《毛澤東語錄》大聲朗讀,有時還唱京劇。即使失去自由,但彭真從來沒有改變自己的信念,每天堅持學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想和歷史書籍,他始終關(guān)心、思考著黨和國家的前途、命運。彭真的女兒傅彥經(jīng)常給關(guān)在秦城監(jiān)獄的父親送來《列寧哲學(xué)筆記》、《中國通史簡編》、《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》等書籍,他執(zhí)著地潛心研究,重新系統(tǒng)地閱讀了這些著作。

監(jiān)獄中條件很差,獄方不給提供紙、筆和裁紙刀,彭真就把紅紅綠綠的牙粉袋和包裝紙撕成整齊細致的紙條,讀到重要之處,就用嚼爛的米飯粒粘上那些紙條,作為“批注”。

整本書里,密密麻麻,色彩斑斕。這一卷卷、一頁頁貼有紙條的藏書,記載著在那個特殊的年代史無前例的閱讀方式,鐫刻著彭真堅如磐石的共產(chǎn)主義信念和矢志不移追求真理的精神,這樣的書一共有30多本,如今已成為珍貴的歷史文物。

彭真被逮捕后,他的兒女們也受到牽連。兒子傅銳從服役的部隊被送到天津軍糧城部隊農(nóng)場勞動;傅洋被發(fā)配到黑龍江莫力達斡爾農(nóng)村插隊;小兒子傅亮被誣陷關(guān)押四年,曾被用假槍斃手段逼令他揭發(fā)父親。唯一的女兒傅彥被送到河南商丘部隊農(nóng)場勞動,這一切,關(guān)在獄中的彭真一無所知。

1975年5月21日,彭真被解除監(jiān)護,下放到陜西商縣。第二天,張潔清也被送到這里,離別9年后,這對患難夫妻在這里重逢。不久,兒女們很快得到了父母已被安置在商洛的消息。5月23日,女兒傅彥趕到商洛,與父母團聚,女兒的到來,給兩位老人極大的安慰和快樂。

次日,彭真激動之下寫詩一首,抒發(fā)當(dāng)時的情感:“千金含笑母酣眠,心情愉快謝老玩。但愿闔家通馬列,世世代代用不完。望兒工余更抖擻,開卷有益自古然。少壯及早惜寸陰,不學(xué)無術(shù)老更難?!辈痪茫瑑鹤觽円蚕嗬^來到了商洛。后來,傅彥被安排在商縣生產(chǎn)資料公司當(dāng)統(tǒng)計員,傅洋到商縣氮肥廠當(dāng)工人。在這偏遠落后的秦嶺山區(qū)小縣城,彭真雖說還沒有完全得到自由,但一家總算是在苦難中享受了天倫之樂。